Ocurre hoy a las 12.30, en un local de la calle Jarauta, y da el pistoletazo de salida a los Sanfermines más populares, esos que suceden a media luz dentro de los bares, a 40 grados de temperatura y entre el sudor de cientos de humanos hambrientos de fiesta. Patxi Larumbe lleva 32 años simulando que es minero, minero sanferminero, y como si del mismísimo Antonio Molina se tratara, se pone un casco de obra, se sube a la barra del bar y deja que la tonadilla del Soy minero le lleve en volandas. La tonadilla, pero sobre todo los brazos de decenas de clientes que lo voltean, lo lanzan de aquí para allá como una vedette del Moulin Rouge, y lo vuelven a recoger. Larumbe se echa de espaldas sobre ellos, en un auténtico acto de fe, y siempre hay manos para recogerle. “Nunca me ha pasado nada”, dice este pamplonés de 59 años. “Empecé en esto siendo un chaval, con veinte y pico de años, y ahí sigo”. Y cuando se pone, ese minero jaranero hace temblar los mismísimos cimientos de Jarauta. ¿Cómo surgió? “Pues porque se fue la luz, a las 2 de la mañana, y me subí a cambiarla con una buena castaña. Solíamos poner la del minero, la gente la pidió y yo pues me tiré encima de ellos. Y llevo tirándome casi 35 años”. El espectáculo estaba garantizado. Acababa de nacer una tradición sanferminera más.
Patxi Larumbe (para curiosos, está detrás de la empresa Cocuus Systema Ibérica, que ideó los chuletones impresos en 3D) siempre ha sido un inquieto. Y con 23 años vio la oportunidad de alquilar la carbonería del número 11 de la calle Jarauta, en torno a 1990. Y hacerla bar. “Los primeros años fue sede de Oberena. En aquel momento, las peñas que no tenían bar en el centro tenían la opción de arrender un local y adecentarlo para las fiestas. Llegamos a un acuerdo con ellos durante años y así funcionó, hasta que cogieron el suyo”. Oberena se trasladó en 2010 a una nueva sede en Jarauta 82, y desde entonces Patxi Larumbe asumió la gestión del negocio sanferminero de lleno. “Me gasté 200.000 euros y monté un bar con licencia y todo, pero es el único que solo abre del 6 al 14 de julio”. Y, para que se sepa “de una vez -dice-. el bar se llama El Minero. Lo de la Piedra viene de que, durante un año, le alquilé el local a un hostelero rumano y montó un restaurante con ese nombre, pero es El Minero”. Y es una auténtica mina, porque lleva décadas como uno de los más visitados en fiestas.
Patxi es el propietario del garito sanferminero, hace barra cuando es menester y ameniza el cotarro. Y en eso es el amo de la barraca: “Lo del día 6 es la bomba”, explica. El 6 suena el minero a las 12.30, y a las 13 y a las 15 horas, y el 7 de julio, a las 21.00 horas y a las 22.00. A parte de eso, no hay una hora fija. A las 2 de la mañana hay quien lo ha grabado”. Sucede cuando el jefe lo decida, cuando “me apetece, y cuando la gente ya no aguanta más. A veces se ponen muy pesados y casi tiran la barra pidiendo ‘¡minero, minero!”, vocifera. Y ahora porque hay móviles, porque antes el momento del minero era un secreto a voces conocido solo por el boca a boca.
El minero es su buque insignia, pero si algo caracteriza al bar de Jarauta es la música revival, a base de éxitos de toda la vida: “Se trata de salirse un poco de lo que hay, aquí nos gusta la música pachanguera. Esto es una cosa divertida, no hay políticas de ningún tipo, y se trata solo de ponernos pedos y disfrutar”, confiesa. Así que lo mismo te suena la Rafaella Carrá, que la Jurado, Los Pecos o Camilo Sesto. Y hasta villancicos, porque, cuando Patxi Larumbe se pone, la lía parda. “Entonces nieva en el bar, hacemos fiesta de la espuma”, y de nuevo se vuelve a montar la marimorena. El bar El Minero abre el 6 de julio, de 12.00 a 5.00, y el resto de días, de 5 de la tarde a 5 de la madrugada. 150 metros cuadrados y 6 camareros, entre ellos, su hija, Patricia, que dirige el negocio cuando él no está.
LO QUE VIENE ESTE AÑO
Un reloj y Freddie Mercury
“Un cuenta atrás de lo que te queda de ‘pedo’”
Para mantener el nivel, El Minero de Jarauta llega este año con novedades. Patxi Larumbe se ha traído al bar un reloj idéntico al de la cuenta atrás de Estafeta. “Ese reloj lo hice yo, porque soy amigo de Mikel Urmeneta”, dice. Estos Sanfermines habrá uno en su bar, pero contará las horas de otra forma: “Se trata de una cuenta atrás de lo que te queda de ‘pedo’ en fiestas. Arrancará el 6 de julio a las 12.00, y hasta el 14”. 204 horas en total. Y otra novedad. “Vamos a resucitar a Freddie Mercury. ¿La hora? No sé decirte, a las 6 de la tarde o cuando el colega esté muy pedo”.